（本文撰寫於2012年10月，於北京念博士期間，剛完成了一個月的菲律賓義診。）
一
前陣子跟一位今年入讀浸大中醫的新生聊天，驚覺今年已經是第十三屆中醫了，意味著我這第三屆入學的，現在不能否認已成為老大哥了！其實早知道自己學醫已十年，猛然見到如此差距，頓覺今非昔比。
回想剛學醫的自己，真是徹底的不知道「醫」為何物。當初入學時，對中醫的熱愛，可以說是純粹出於一種「衝動」。這就像是初戀拍拖的時候，愛上了對方，那時的愛情肯定是出於感覺多於理性；拍拖了十年後，初時的感覺逐漸逝去，逐漸真正的認識對方，終於知道是否可以跟這個人長久在一起了。
就是說，一開始學醫的動機、目的，其實都不重要，因為當時的想法，肯定不夠成熟。記得一年級的時候，每一個同學都說著自己學醫有甚麼甚麼原因，希望將來如何如何，可是到了畢業之後，有多少人真能達成原本的心願？但這也不重要，最緊要過了這麼長時間，認清了這個愛人之後，發現自己真的愛她，願意跟她繼續在一起一輩子。
許多學醫已經有十年的朋友，或許也有這樣的體會。
（這是Yr 1-2上莊時，曾經被報紙訪問的照片。）
（當時我還要被剛學針灸的同學做白老鼠……）
（一年級時我們「上莊」（做學生會幹事）前拍的照片，當年中醫藥學院大樓還未建成，我們還在浸大舊校的方樹泉圖書館上課呢！懷念從前的日子~）
二
上個月到了菲律賓做義診，現在回想起來，時間剛好發生在這十週年紀念的交界，也成為了一次學醫的里程碑，證明了自己的醫術水平，已經到了另一個層次。
說學醫十年的路程是怎麼走下來的？回顧起來，發覺前四年在大學念書，只能說是渾渾噩噩，不知道如何學習，只能隨波逐流，算是去完成大學課程，為的是要拿到當中醫的「入場卷」。
雖然說是渾噩度日，實際上也是一個非常重要的過程。一方面大學生涯讓我開闊了眼界，豐富人生閱歷；另一方面也讓我真切的體會到，當代中醫的教育與發展，出現了怎麼樣的嚴重問題。既然知道自己「誤入歧途」，也就逼使自己要跳出去，不要再走彎路，往中醫的快速公路上直奔。
在第五年到了南京作交換生，是轉入直路的轉捩點。那年開始潛心研讀經典，讓我首次開竅，開始明白中醫為何物。發覺要學好中醫，還是必須把自己抽離這一個主流系統，把自己獨立開來，才能夠有機會客觀的看到中醫原貌。
有了這一年的基礎，再回到最後一年畢業實習裡頭，就不再隨波逐流了。雖然是同一家實習醫院，可是要學習的，不是被老師指導，而是以病人為老師，自己掌握了學習技巧。這些年的自學訓練，讓我在讀研究生、甚至到念博士的今天，一直都是依靠它。掌握了學習的方法，就好像坐在一輛跑車上面，讓我們在中醫公路上飆車，而不用再徒步長征了。
（在菲律賓的出診的大道上坐車時，往往是反思自己學醫的時間。）
三
有些人說，我們這樣來學中醫，其實即是被「邊緣化」，或者叫「自我邊緣」，我不認同這種貶義的說法。我認為可以說是「獨立化」，或者叫「自我優化」。這就好像一個孩子，它長大了之後，就不用吃奶，也不用家人管教，可以獨立自主了。
從另外一個角度看，自古中醫，能有多少人能夠成為明醫、上工？恐怕只能是極少數。那麼，假如我們要往這一最高目標進發，但我們又希望跟著大隊走，這不是相當矛盾嗎？欲要成為上工，就必須要有勇氣，與人不一樣，走自己的路，到一個未有人去過的境地去冒險。
自我邊緣，假如理解為有勇氣去宣告獨立，該是更正面的理解。
學院的教育，就好像學駕駛一樣，當你剛考到執照，不是你的駕駛技術超凡，而只不過代表，技術剛好合格，能夠在路面行駛了，就是使用路面的「許可證」。我們在大學裏面學習，就好像一個工廠，它希望你們這一批產品，能夠標準地通過測試，最好每一件都是一樣，只要合格就行了。學校不可能培養出高水平的中醫，這是大家都心照的，不是空喊著一些口號就行。
當然了，就好像駕駛技術那樣，如何可以達致高超水平？恐怕有太多因素了，要不斷練習、要有師傅指點、要有好的路面、要有錢、要有時間、要有夢想……說到最後，或許個人的修為最為重要，凡是成功的運動員，他們背後肯定有一段刻苦的經歷。
（Year 2時曾經與同學組隊參加毅行者，想起當初的那股幹勁，真是青春無限啊~）
（看小新和藍醫師同學當年多性感……）
四
孫思邈說：「世有愚者，讀方三年，便謂天下無病可治；及治病三年，乃知天下無方可用。」
畢業之後，獲得中醫資格已經超過三年了，再回看這段話，又有了不同的感覺。
為何無方可用呢？幾年前的理解，是因為天下的疾病太多、太複雜了，所以我們會發覺手上的藥方，遠遠不夠我們面對這麼多的疾病。
可是現在重新細想，發覺：「不是這樣啊！」孫思邈這句話說的，是反映他當時的醫學水平不夠高。
要知道他這句話，記載在《千金要方》一開首的〈大醫精誠〉裡頭。《千金要方》是一部怎麼樣的書？是一部大堆頭的書，裏面記載了五千多首藥方，是「方書」，是教人們如何「對病下藥」的書，而非教導我們如何「辨證論治」。（看過他的書的人自然會明白的。）
試問，當今有多少中醫，能背上5000首藥方？恐怕沒有。孫思邈當時70歲，窮畢生精力，撰寫此書，看來也尚未能測透中醫辨證求機的根本，欲以方對病、執方欲加，當然就會產生了「治病三年，乃知天下無方可用」的概歎了。
可是孫思邈仍然好學不倦，力求上進，在他到了一百多歲，他再撰寫了《千金翼方》，就出現了一個很大的轉變。在《要方》時他說「江南諸師秘仲景要方而不傳」，到了《翼方》的時候，他終於看到了仲景的《傷寒論》，他還感歎的說：
「嘗見太醫療傷寒，惟大青知母等諸冷物投之，極與仲景本意相反，湯藥雖行，百無一效。傷其如此，遂披《傷寒大論》，鳩集要妙，以為其方，行之以來，未有不驗。舊法方證，意義幽隱，乃令近智所迷，覽之者，造次難悟，中庸之士，絕而不思。故使閭里之中，歲至夭枉之痛，遠想令人慨然無已！」
假如不懂如何辨傷寒，見到發熱就用寒涼藥，那樣只是針對症状而用藥，沒有辨證求因，當然不正確了。到了孫思邈開始用《傷寒論》的方法來治病，他獲得了前所未有的療效，「行之以來，未有不驗」，百發百中，難道他不會驚訝？難道他不會感概，為何到了這麼老了，才見到這麼重要的書？再說，假若他還是用過去那種對病治療的方法，怎可能獲得這種效果？相信這就是孫氏他這麼一把年紀，還要作《翼方》的重要原因了（寫書是嘔心瀝血的事啊！），必須要讓這種重要的思想，傳播開去。
我們現在學醫，是否也像孫思邈當初那樣，希望不斷收集經驗、努力「抄方」？看來孫思邈花了一輩子的教訓，值得我們借鏡。
（三年級暑假的見習，當時在醫院還是糊里糊塗的，首次深入內地中醫院，開始感覺到中醫存在不少問題。）
五
我們很慶倖，不用像孫思邈那樣，到老才能看到《傷寒論》，現在我們可以從一開始，就直接進入中醫的快速公路上了。
很多學中醫的人都說，要學習張仲景「博采眾方」的精神，努力學習各家的學說、吸收各種經驗。有這種精神固然是好的，可是不要忘記了仲景之前還有一句：「勤求古訓」。他是在這一個基礎上，再去博采眾方的，而不是像孫思邈那樣，甚麼方子都拿回來用。
再具體一點說，我們要博采各種經驗的時候，假若我們不能將之吸納到我們中醫的核心理論裡頭，就好像買了好多書回家中，卻沒有書架可以放，亂糟糟的胡亂擺放，到最後要用的時候，就找不出那本書來。
張仲景就是把每一首方子，有機地融合在一套系統裏面，我們用他的方，不像孫思邈那樣收集了一大堆，而是知道書是放在那一個書架上的。
所以張仲景的方，雖然是眾方之祖，可是他的書不是「方書」，而是「辨證論治」的書，是講中醫理論的書，是活人的書！
（在南京專研《傷寒論》一年後，終於踏入中醫之門。旁邊這位是顧武軍教授。）
（十分感謝當時教導我的老師！旁邊這位是趙明芳教授。）
（在南京專心學習中醫的日子，不亦樂乎？）
六
學醫這麼多年來，一直不願學習經驗，「門診不抄方、醫案不亂看」，是學習中醫的基本戒律；直接學習中醫的核心理論、「得道」，是一直以來奮鬥的目標。若學習中醫，一開始就從經驗入手，而理論未能夠追上，那就是我在家中沒有書架的時候，就買了非常多的書，買來也沒地方放，自亂陣腳。
建立一個穩固的書架，是十年來努力的工作。
「及治病三年，乃知天下無方可用。」這句話，現在覺得不是這麼一回事。天下的方是太多太多了！問題是我們如何判斷甚麼時候去用甚麼方？張仲景說：「若能尋余所集，思過半矣」，正好跟孫思邈這種感歎成為強烈對比，為何張仲景這麼自信，他的方這麼少（《傷寒雜病論》只有三百多首方！），可是他卻說過半的病能夠治好？說明他們兩個人思考的東西很不一樣。
只要我們做好了一個非常清晰的書架，知道自己要甚麼書的時候，就能夠立刻找到，這就變為「有方可用」了。
或許現在可以學孫思邈講一句話：「學醫十年，更覺天下無機可失」。
只要我們能夠熟悉中醫理論，臨床上四診收集客觀全面，病機在醫師眼前便無所遁形，只要能夠做到「機不可失」，那麼臨證的選方用藥，就不再是問題了。
我想，初學醫者的那一種夢想：「天下無病可治」，或者像《內經》說的：「上工十全九」，並非遙不可及的象牙塔，乃是明醫皆能體會得到的、是中醫數千年能夠延續下來之根本原因。
（在北京中醫藥大學內張仲景像。很多時早上六點半，就有同學在這裡晨讀，背《傷寒論》。這種情景，不是讓人很感動嗎？）
七
各位同道，感謝你耐心聽我說了一大堆！學中醫到此，說來感觸良多，可是我深深感恩，能夠學此活人之術，愛上這一個「她」，真是不枉此生！
志士齊奮鬥，弘岐黃仁術，把中醫學好，他朝成國寶！
願各位學醫快到十年、或是學醫已過十年的好友，共勉之！
李宇銘
2010年10月國慶假期
身在北京、心繫菲律賓義診
（深信中醫的未來是光明的！）
